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Mishima Yukio, le sinogramme d’un corps
Yoan Gandin

« Cet instant ressemble au pli qu’on pratique au milieu
d’une feuille de papier. L’envers devient le dessus,
tandis que ce qui était visible se trouve a jamais caché.»

Mishima Yukio, Neige de printemps, 1969

Tout juste quarante ans avant I'actuelle Exposition universelle de Shanghai se déroulait a
Osaka la vingt et uniéme édition dont le théme était : le « Progres humain dans I’harmo-
nie ». Pour le Japon, le redressement économique est enfin acquis aprés les douloureu-
ses années qui suivirent la destruction matérielle et morale du pays. Le discours des diri-
geants japonais s’écrit sur fond d’idéal pacifique ou toute politique militariste est condam-
née. Le militarisme est honni de tous, nationalisme et patriotisme sont bannis du vocabu-
laire. En novembre de la méme année, I’écrivain Mishima Yukio, escorté par sa milice per-
sonnelle, s’inscrit définitivement en marge de ce qui définit dorénavant le Japon nouveau.
Il se donne la mort, selon le rituel ancestral du seppukut, a I'intérieur méme de la base des
forces armées du Japon, dans le bureau du général en chef.

Ce qui vient au regard, outre le symptéme et les évidences pathologiques, est la dimen-

1 C’était un privilege réservé aux guerriers d’origine noble lorsqu’ils voulaient laver dignement une offense
gu’ils ne pouvaient venger. Avec un poignard, le sujet s’ouvrait le ventre, siege des pensées secréetes, puis
un témoin lui faisait I’'honneur de le décapiter ou de lui trancher la carotide.
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sion sociale recouvrée par cet acting ouk, aussi marginal soit-il dans sa revendication poli-
tique. Avec le seppuku, Mishima se replace dans la lignée des ancétres samourais, mais il
N’y sera convié, a cet état de « mieux-étre » tant désiré, qu’au prix de la mort. C’est donc
sur la base du paradoxe de cette inscription subjective que le présent article voudrait ré-
fléchir, dont le nceud est a situer dans la relation particuliere qu’entretient le sinogramme
(au fondement de I’écriture japonaise) avec le corps.

Malgré I'apparente distance dite « culturelle » qui nous sépare de ce systeme d’écriture et
de pensée, de ces codes sociaux, nous ne sommes pas moins ici, avec Mishima, au coeur
méme du Trieb freudien, dans ce qui fonde la condition moderne du sujet divisé entre réa-
lité politique et fantasme. Les formations de I'inconscient sont bel et bien a porter de main
avec l'écriture chinoise et cette derniére s’est avérée étre un support fondamental pour
toute une génération d’artistes japonais en quéte d’identité apres les bouleversements po-
litiques et sociaux qu’ils ont connu au cours de la premiére moitié du XXe siécle.

La question du sujet divisé ressort, a juste titre, pour le Japon avec la littérature foison-
nante d’apres-guerre, période durant laquelle le processus de changement amorcé sous
la tutelle des Etats-Unis, fut plus ample encore que la restauration des Meijis. Nous som-
mes entrainés au coeur des métropoles en ruine ou les écrits s’engagent jusqu’au ravage
de I'étre. Doute identitaire d’autant plus prégnant que The American way of life continue
son ouvrage sans se préoccuper du sujet japonais pour qui « destruction » et « création »
ne sont plus fondamentalement antinomiques.

En sondant la substance du roman moderne, notamment avec Cervantes, Milan Kundera
a su mettre en exergue ce doute — a l'origine de I'acte délirant — dépourvu de tout juge-
ment, qui serait constitutif de la modernité, de I'étre oublié :

Dans ce ou bien — ou bien est contenu l'incapacité de supporter la relativité es-
sentielle des choses humaines, l'incapacité de regarder en face I'absence du
Juge Supréme.

(Kundera, 1995, p 18)

Pour prendre un autre exemple célebre, nous retrouvons également dans Le double de
Dostoievski avec le personnage de Goliadkine le théme du « ceci et cela » sous lequel se
dessine une indécision fondamentale a orienter ses actes quant a la réalité. Mais aussi
riches en authentiques observations psychiatriques que puissent étre certaines ceuvres
littéraires, comment I'écriture et sa lettre peuvent-elles éclairer la clinique dans sa prati-
que ?

La lettre est envisagée chez Jacques Lacan comme un véritable fantasme en action qui
peut rétablir le lien social. Par le biais du travail d’écriture, I’écrivain convoque la présence
d’un élément tiers s’immisgant dans le jeu du regard avec sa propre mére (Autre) — censé

2 Nous voulons ici insister sur la théétralité de cet acte qui est a différencier des passages a I'acte objectivés
entre autres sous la catégorie « paranoia et schizophrénie ». Ayant obtenu un entretien avec le général pour
lui faire admirer un sabre antique récemment acquis et par la méme occasion son armée privée, c’est sur la
scéne politique militaire que Mishima choisit de lever le rideau. Entrailles présentées et tétes décapitées se-
ront les termes du scénario aprés que I’écrivain ait tenté de lancer un message aux troupes regroupées en
contrebas du bureau du général détenu en otage. Personne ne I'entendra. Pour connaitre le détail du con-
texte du suicide nous renvoyons le lecteur a la biographie de Henry Scott Stokes, Mort et vie de Mishima,
p. 37-63.

3 Ere de I'histoire japonaise (1868-1912) inaugurée par I'abolition du pouvoir militaire et la restauration du

pouvoir politique de 'Empereur. Ce fut une période de modernisation accélérée des structures économiques
et sociales du pays.
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avoir lieu lors de la période narcissique de la prime enfance, un jeu a trois qui permet ainsi
au corps du sujet d’étre lu comme simple lettre, de balayer toute aporie quant a I'image du
corps* et de s’extirper du corps de la meére. La fonction de la lettre est un nom-du-pére.

Ainsi, Mishima Yukio, un nom sinographié suppléant un corps, est exemplaire pour la psy-
chanalyse et plus précisément pour sa visée politique qui est d’'une part de désaliéner le
sujet du discours de I'Autre — lui faire éprouver le réel de la singularité de sa parole, et
d’autre part de I’'extirper de la contemplation fondamentale de sa propre image dans le mi-
roir appelée a se répéter dans les relations qu'il tissera dans la trame sociale avec ses ri-
vaux et objets d’amour imaginaires — il s’agit Ia de lui faire éprouver la semblance du désir
humain depuis la structure méme de I'’énonciation. Au « terme » d’une analyse il revient
donc au sujet d’assumer son symptome pour qu’il puisse trouver sa place en société.

Que Mishima ait fini par se suicider ne contredit en rien la théorie de la suppléance par la
lettre développée par Lacan, bien au contraire. D’abord, le fait méme que l'auteur n’est
jamais donné a voir a son entourage de lourds symptémes socio-psychopathologiques,
notamment dans les derniéres années de sa vie ou le scénario du seppuku était déja bien
établi, et qu’ensuite justement cette mort programmée noir sur blanc coincide a la fois
pour lui, a contre-courant du bain politique, avec le discours de ses ancétres et avec l'as-
somption du leurre identificatoire nous révéle massivement ici 'importance de la fonction
de la lettre dans la traversée du fantasme et plus particulierement, c’est le trait de cette
recherche, la capacité du sinogramme a fixer un réel hors du sens, hors de la semblance
structurée et véhiculée par les couples d’éléments opposés d’un Autre a l'autre.

Car pour que sa tienne du cété du corps, il faut bien que le fantasme ait été traversé par le
sujet, enfin du moins supposé traversé par ce gu’instaurent comme voile normatif les
noms-du-pére. Pour la plupart cela fonctionne, pour d’autres, les non-dupent errent, cela
échoue. Alors, il revient a I'écriture de jouer son rOle compensatoire et de dessiner une
nouvelle version de ce pere inauguralement défaillant.

L’Unheimlich mishimien

Des la venue au monde, on constate une emprise du symbolique sur le corps du sujet.
L’indice de la loi est marqué par la barre du refoulement renvoyant a l'impossibilité d’accé-
der aux objets de pulsion. Nous avons a faire a un x qui ne peut étre que re-présenté. S'il
nous est présenté, c’est une ouverture sur I'objet interdit par la loi. Un un est produit a la
place de I'objet perdu, il le re-présente, il le symbolise. Il est I'expression méme de la cou-
pure pour le sujet.

Le Nom-du-Pere vient représenter dans le discours de la mere le manque de cet objet a,
c’est ce qui permet a I'enfant de vivre cette destitution de soi-méme comme unification et

4 A ce propos, nous nous appuierons plus particulierement sur les travaux de Jacques Lacan quant a la
question de la lettre dans son rapport avec le discours délirant : Séminaire sur « la lettre volée », L’instance
de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud, D’un discours qui ne serait pas du semblant et le
séminaire consacré a James Joyce, le Sinthéme.
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non comme étrangere au corps propres. De ce lieu, pour que I'image fasse une, il faut I'un
symbolique. Le signifiant le plus saillant de ce qu’on peut attraper dans le réel de la copu-
lation étant le phallus, I'un re-présenté dans l'ordre du symbolique est donc sexué.

Dans la schizophrénie, ce refoulement n’a pas lieu puisque la mise en place de l'unité si-
gnifiante ne se fait pas — le signifiant étant a la fois le symbole du refoulement et de la dif-
férence sexuelle, tout le symbolique est réel, le un se réduit a I'objet a. Cependant, des
phénomenes compensatoires peuvent permettre de suppléer une structure psychotique,
et ce, a partir de I'image d’un signifiant. Le corps peut tenir tout seul comme un simple ba-
ton gréce a cette image. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Lacan utilise lui-méme le
terme de « virilité » pour rendre compte de la fonction phallique dans sa définition de la
suppléance — marquant ainsi la nécessité pour le corps du sujet d’inscrire cet hiatus entre
homme et femme :

C’est un mécanisme de compensation imaginaire de I'cedipe absent qui aurait
donné au sujet la virilité sous la forme, non pas de lI'image paternelle, mais du
signifiant, du nom-du-pére.é

(Lacan, 1981, p. 218)

Si 'image du corps propre finit par ne plus étre unifiée, quelque chose ne s’est pas homo-
généisé dans la consistance méme de ce corps en tant que signifiant. C’est ce que I'ceu-
vre de Mishima ne cesse de nous donner a voir, de I'’épisode de I'auto-intoxication de Con-
fession d’'un masque (1949) a sa derniere marque esthétique, son seppuku’ (1970). Bien
que la promotion de son art soutienne son corps a l'instar de la publication chez Joyce, la
mort se trouve au bout.

Conformément au chemin a emprunter selon 'idéal du guerrier japonais — La voie du sa-
mourai, c’est la mort (Yamamoto, 1999), Mishima tente un retour a l'origine par le seppu-
ku. Ce retour au réel est une tentative de s’inscrire a la place ou il est représenté dans le

5 A cette occasion, il nous faut introduire une des particularités du sujet nippon - 'amaeru (Doi, 1982), c’est-
a-dire I'abus de l'indulgence de la mére avec lequel se négocie la potentialité d’étrangeté sous le corps uni-
fié. Nous pouvons traduire amae par « doucerie » car amai qui dérive d’amae, signifie « doux » ou encore
« sucré ». Retenons le génie de la langue japonaise qui introduit le registre du goat pour qualifier la relation
mére-enfant. Amae vise un rétablissement de I'Un originaire dans le foyer du manque, les fantasmes ulté-
rieurs ne seront donc pas assujettis aux contraintes hallucinatoires de la prime enfance anachorétique et
seront ainsi appelés a étre assumés socialement dans la vacillation d’une rencontre angoissante avec les
objets extérieurs. A partir de 13, les psychiatres japonais repérent hitomishiri, la peur de I'étranger, ot I'enfant
n’accepte pas d’étre mis dans les bras d'une personne qu’il ne connait pas. Ce symptéme phobique génere
I’érythrophobie, la phobie du regard de I’Autre, ainsi que des troubles liés a I'image du corps et a son odeur.
Selon cette spécificité, nous envisagerons le corps de Mishima en sa position phallo-narcissique, tachant de
s’abstraire de I'Unheimlich ambiant par une écriture du fantasme a partir de laquelle la destitution de soi-
méme devra étre tolérée par tous ceux qui personnifieront pour lui une figure paternelle suppléante.

6 En 1934, Héléne Deutsch fut la premiére a parler de ces personnalités « als ob » ou en apparence la
structure semble « normale » mais cache en réalité un noyau psychotique. Lacan repris ces travaux dans
son séminaire sur les psychoses.

7 Invité au Club des correspondants étrangers a Tékyd le 18 avril 1966, Mishima prononga une allocution a
l'issue du diner. Un journaliste I'interrogea sur l'origine de la pratique japonaise du seppuku, il répondit : « Je
ne puis croire a la sincérité occidentale parce qu’elle est invisible ; mais a I'époque féodale, nous croyions
que la sincérité résidait dans nos entrailles ; et s’il nous fallait montrer notre sincérité nous devions nous
trancher le ventre pour en sortir notre sincérité visible. C’était aussi le symbole de la volonté du soldat, le
samourai ; tout le monde savait que c’était le moyen le plus douloureux de mourir. Et si I'on préférait mourir
de la fagon la plus atroce, c’est qu’elle prouvait le courage du samourai. Ce mode de suicide était une inven-
tion japonaise, que les étrangers ne pouvaient imiter ! » (Stokes, 1985, p 15). Il achévera le dernier volume
de sa tétralogie La Mer de la Fertilité — L’ange en décomposition —la nuit précédant I'acte final.
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discours de I’Autre concret. Il croit enfin pouvoir connaitre le nom de ce qu’il est comme
sujet de I’énonciation. Malheureusement, en s’inscrivant dans le silence et la solitude de la
mort, le corps redevient signifiant radical, un simple signifiant muet ou « aucun signifiant,
fut-il réduit a sa forme minimale, celle que nous appelons la lettre, ne saurait se signifier
lui-méme » (Lacan, 1981, p 21).

Juste aprés la publication de Confession d’un masque, remportant un succés unanime,
Mishima est émotionnellement de plus en plus instable. Désormais, le soutien du corps
n’est plus possible, I'image harmonieuse dont il dépendait n’est plus assurée par I'écriture
du fait d’étre appelé a la place du pere réek, conséquence de sa réussite littéraire, il jouit a
ses dépens du regard de I'Autre. Il entreprend donc un voyage en Grece pour se détacher
de la laideur que lui inspire son corps sous les feux de la rampe. Il y rencontre le soleil,
c’est une révélation pour sa chair malade, la surface glauque s’ouvre a la lumiere. De
cette rencontre se dessine une mise en scene flagrante de son corps, sur d’abord sur le
plan imaginaire puis aprés son mariage, sur une base réelle et symbolique®.

A partir de 1955, Mishima s’adonne au culturisme. Ces activités appellent de nouveau sur
lui I'attention du public. Ces exercices, ne touchant ici qu’a I'image, visent le maintien du
corps sous la lumiere des projecteurs. Ce n’est qu’a partir de son mariage (1958), lors de
sa rencontre avec « I’étrange » qu’appelle cette place, qu’il se lance dans un programme
héroique d’exercices physiques, éprouvant cette fois-ci le corps dans sa matérialité. Tout
comme Joyce, Mishima tend vers ce paroxysme de la jouissance par la massivité du si-
gnifiant, mais a la différence de I'auteur irlandais il finira par produire une écriture corpo-
relle.

L’écrivain transforme son corps propre en objet supposé perdu, I'impossible se réalise. En
tenant cette position phallo-narcissique par la voie réelle du fantasme, Mishima a enfin ac-
ces au regard de I’Autre du lieu de I'objet convoité. Mais a trop vouloir se rencontrer, il fini-
ra par se perdre dans I’horreur du réel tel le mythe de Narcisse, cette histoire d’amour ou
le héros finit par si bien se conjoindre avec lui-méme qu'il finit par ne plus repérer dans le
miroir de la nature sa propre image, celle qui fait une.

Lettre-ange

Une caractéristique de la langue japonaise est d’accéder directement par son écriture au
lieu du signifiant — a I’Autre. Ce systéme idéographique est mixte puisqu’il combine les
kanji chinois a des symboles a valeurs strictement phonétique, les kana. Le signifié est
conservé d’une langue a l'autre, pour une partie des caractéres seulement, alors que le
signifiant sonore change. Avec le Japonais nous sommes donc submergés par les forma-
tions de I'inconscient, par les flots de Witz — de mots d’esprits, entre phonemes et séman-
temes.

Un autre point significatif est cette nécessité pour le signifiant de glisser au fil du contexte.
Dans un emploi exclusif du terme, « pére » se dit chichi — lecture kun yomi purement ja-
ponaise, en revanche, des qu’un autre signifiant vient s’y coller pour signifier autre chose,

8 |l devient le « péere » de son ceuvre, or qu’un sujet dans des conditions électives rencontre « un pére réel,
qui vienne a cette place ou il n'a pu I'appeler auparavant », déclenche la psychose (Chemama, 1998, p 87).

9 Dans son scénario fantasmatique le corps devant éprouvé la douleur, nous sommes bien ici dans le réel
de la sensation, la matérialité du corps, mais aussi dans le symbolique puisqu’il cherche a retrouver la virilité
du guerrier en quéte d’'une nouvelle inscription subjective.
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le signifiant « pére » se modifie en fu — lecture on yomi d’origine chinoise, donc étrangere
— sans pour autant noter de changement dans l'idéogramme représentant le signifié « pé-
re ». Autrement dit, lorsque le signifiant est livré seul a I’Autre, le sujet nippon emploie sa
langue « maternelle », tandis qu’on a un semblant de chaine signifiante se constituant, on
fait appel a ce qui est étranger dans la langue, a savoir une lecture calquée sur le signi-
fiant sonore chinois.

Le registre du signifiant se trouve pour ainsi dire éclaté entre écriture et parole. La lettre
japonaise laisse transparaitre a la surface ce qui du plus profond du corps reste silen-
cieux. Simultanément, le sujet se compose et se décompose. La dimension de ce discours
est celle de la métonymie, un manque y est mis en fonction parce qu’il y a un rapport |a-
che entre signifiant et signifié, provoquant I'’équivocité (Groupe franco-japonais du champ
freudien, 1988).

La présentification de ce manque dans I’écriture est instituée par la fonction essentielle de
’Empereur comme Autre barré. Un bouchon est ainsi posé sur la question des origines.
L’Empereur révele, tout en l'incarnant, le manque dans I’Autre dont il assure par sa fonc-
tion la consistanceo. A I'instar du lien qui unit 'ange & Dieu le Pére dans la religion chré-
tienne, la conscience du lien (inconscient) serait le trait d’'union entre le sujet japonais et
l'ultime instance représentée par 'Empereur.

Comme le suggere Lacan pour approcher la psychose, cette figure de I'ange peut nous
étre utile si nous nous employons a ne pas sous-estimer le « déguisement » inhérent a sa
fonction, afin de saisir le signifiant dans son lien au message. En outre, I'ange représen-
tant « la parole du plus haut silence » (Char, 1962), nous pourrions voir en I'instance de la
lettre japonaise une singularité angélique, témoin d’une fonction suppléante pour le sujet
nippon.

Avant de lever le rideau de chair par seppuku, pour faire entendre ce qui du corps doit étre
tu, Mishima fait un discours patriotique a I'attention de la garnison présente sur les lieux.
Le corps est en pleine action, mais il est un-signifiant, personne ne I'’entend. Mishima doit
aller jusqu’au bout du rituel pour que le corps-signifiant puisse étre porté jusqu’au terme
de I'action symbolique. Il doit irrémédiablement s’inscrire dans la généalogie de ses ancé-
tres par la mort selon I'éthique du bushido, la voie du guerrier. Son idéal est de rendre vi-
sible ses entrailles en les présentant aux rayons du soleil.

Les propos de Georges Bataille a ce sujet résonnent :

La mutilation représenterait I'intention de ressembler parfaitement a un terme
idéal caractérisé assez généralement, dans la mythologie, comme Dieu solaire,
par le déchirement et I'arrachement de ses propres parties.

(Bataille, 1970)

Dans le sacrifice il est question de se mettre hors de soi pour atteindre la mort. Ceci ne
peut passer que par le regard de I'Autre. Par conséquent, en jouissant de son corps
Mishima jouit de cet idéal absolu. Il répond ainsi a la question sexuelle et se fait porte-pa-
role du Pere ou se donne a voir une vérité en exposant ses entrailles au grand jour. Nous
insistons encore une fois dessus : il devient pur signifiant, il remonte jusqu’au réel du si-
gnifiant radical.

10 Apres avoir adopté les institutions de I'empire chinois des Tang (fin du Vlle siécle), et surtout une fois
I’écriture idéographique introduite, la cosmologie jusque-la transmise oralement, fut compilée a I'écrit. Ainsi
sera écrite la fondation Iégendaire de la dynastie impériale par FEmpereur Jimmu (660 av.-JC). Nous voyons
donc a quel point la nécessité de boucher I'énigme des origines est inhérente a I'écriture chinoise en la fi-
gure de 'Empereur.
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Pourtant, jusqu’a la chute définitive de I'image une compensation de la béance corporelle
a su tout de méme se réaliser par l'interstice d’un autre nom. D’apres I'anthropologie, « le
nom — lidentité qui marque la filiation — est I'élément fondamental qui constitue la per-
sonne en tant qu’étre social » (Héritier, 1996, p. 284). Tout porte a croire ainsi, qu’en
changeant de nom, nous touchons a la possibilité de voir s’afficher pour un sujet la mar-
que suppléante d’un lien social recouvré. Le pseudonyme offre a I’écrivain un semblant de
place symbolique. C’est 'image d’un signifiant qui I'oriente vers le choix de ce nom.

A P'occasion de la publication du Bois du plein de la fleur (1944), Hiraoka Kimitake — agé
de dix-neuf ans — adopte le pseudonyme de Mishima Yukio, sur les conseils de son mai-
tre Shimizu Fumio. Mishima est une ville située au nord de la péninsule d’lzu, avec le dou-
ble horizon de la mer et du mont Fuji. Le groupe littéraire de la revue Bungei Bunka se ré-
unit d’ailleurs souvent dans cette ville. De plus, le prénom Yukio est trés proche du signi-
fiant japonais yuki, la neige. Avec ce nom, I’écrivain modifie son rapport au corps. Il de-
vient le lieu ou tourbillonne le sens pour la lettre japonaise, sans rature, tel le signifiant cal-
ligraphique. Il devient lettre-ange puisque du lieu de son nom il peut étre a la fois celui qui
voit son propre corps suppléé du lieu de I’Autre du mont Fuji, mais aussi celui qui tend a
contempler, de la ville Mishima, ce lieu interdit de pureté supposée, les neiges éternelles
du mont Fuiji. Il est pris entre un soi-disant savoir, se leurrant dans le semblant d’un ego
recouvré, et I'inaccessibilité de son étre porté aux nues. Un vide ressort de ce nom pour
un corps.

Identification au tragique & pére-version

Le semblant de vérité que lui procure sa rencontre avec le soleil lors de son voyage en
Grece, le protege d’éventuelles blessures qu’autrui aurait pu lui procurer. En ceci nous
vient 'exemple de Joyce avec « le phénoméne de la raclée » dans le sens ou une des
portes d’entrée dans la psychose peut étre celle du corps. Mais pour Mishima il ne peut
plus y avoir de raclée. Il s’est réconcilié avec son corps ou plutét identifier a son image,
assez pour le traiter comme « soi-méme ».

De cette fagon une compensation imaginaire s’instaure pour pallier le défaut de I'identifica-
tion primaire au corps propre. Le soleil a définitivement forclos I'’évanescence de la pas-
sion en acheminant Mishima sur les traces d’un narcissisme purificatoire. Nous sommes
ancrés au plus profond de I'imaginaire corporel.

Il faut attendre son mariage pour voir pointer le réel et du coup, voir se profiler la mort :

L’homme donne sa semence a la femme. Alors débute son long voyage indes-
criptible en direction du nihilisme.
(Mishima, 1966)

Certes, cultiver son corps revient a le rendre viril comme si quelque chose devait se main-
tenir en surface. Mais il faut aussi y voir un désir de s’affranchir de I'image. Il veut devenir
un simple trait et ressentir cette « virilité » — a entendre selon la définition de la compen-
sation imaginaire donnée plus haut — non pas exclusivement par le regard de I’Autre mais
aussi de l'intérieur, a partir du réel de ce qui fait signe.

11 Colette Soler nous précise que ce phénoméne n’était nullement notoire comme trait de psychose avant
Lacan. Le passage en question dans Portrait de I'artiste en jeune homme correspond au moment ou le jeune
homme, dérouillé par ses compagnons, vit sa colere s’évanouir au lieu de bouillonner comme il aurait été
normal pour quiconque aimerait son corps comme soi-méme (Soler, 1999).
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A la douleur éprouvée durant les séances de musculation se dessine pour lui inévitable-
ment la rencontre avec un réel. Nous touchons dans ce cas de figure a la jouissance :

C’est seulement a ce niveau de douleur que peut s’éprouver toute une dimension
de I'organisme qui autrement reste voilée.
(Lacan, 1966, p 768)

Avec cette pére-version nous nous approchons d’un savoir quant au phallus toujours
fuyant, et c’est ce qui détermine au mieux I'appel du réel dans ce choix d’une place a tenir
comme « identification au tragique ».

Les régles qui commandent la filiation, lieu dont dépend la reconnaissance de la
place de I'enfant dans la famille et la société, sont ancrées dans ce que le corps
humain a de plus irréductible : la différence sexuelle.

(Héritier, 1996, p 24)

Des lors, la question de la place étant problématique pour Mishima, son corps est sollicité
dans ce qu’il a de plus réel, au niveau de la question des sexes. S’impose alors pour lui, la
nécessité d’écrire le rapport sexuel dans le lieu méme du corps, se posant ainsi la ques-
tion de la fonction phallique corroborée par I'acces a la jouissance.

Le Pére c’est le vrai de vrai, le garant que la vérité existe. Cette vérité se retrouve dans
I’Einziger Zug qui peut étre substitué a tous les éléments dont se constitue la chaine signi-
fiante. Tout signifiant a de commun cet unique trait — l'idéal du moi, I'identification inaugu-
rale du sujet au signifiant radical. De ce fait, la question phallique revient par I'entremise
de cette transmission dont le médium est le corps. Nous pouvons ainsi parler d’événement
sexuel pour le seppuku lorsque le trait unaire'2, déparé, laisse son empreinte sur le corpo-
rel. Cette nécessité d’un retour au signifiant malmené est la confirmation d’une identifica-
tion au tragique pour Mishima.

La tragédie apparait pour lui tel un mythe dans la chute sociale des bushi, guerriers de
noble origine. Suite a un décret du shogun en 1863, le junshi's est interdit et provoque ain-
si un affaiblissement du lien personnel du samourai a son vassal. S’ajoute a cela, pro-
gressivement, le fait que la classe guerriere soit de plus en plus dépourvue de mission mi-
litaire. L'image idéale dans laquelle 'ensemble du pays aime a se reconnaitre se décom-
pose. La tragédie du peuple s’affirme petit a petit avec la tragédie des samourais.

Avec la restauration des Meiji, 'Empereur met fin aux fonctions des shoguns, les chefs
d’armée. En janvier 1873, une loi instaure la conscription et une armée nationale irradiant
de cette maniére les vertus de dévouement, de loyauté, de discipline, et de sacrifice qui
étaient 'apanage des samourais. En octobre 1876, les samourais de Kumamoto dans l’ile
de Kydshu se révoltent contre une garnison de I'armée et inspirent Mishima pour Chevaux
échappés qu’il présente comme une tragédie.

L’identification au tragique rejoindrait la néantisation du signifiant relatée par Lacan dans
Les psychoses. Par la forclusion, le sujet psychotique serait comme le bushi décrit plus

12« Concept introduit par Lacan, a partir de Freud, pour designer le signifiant sous sa forme élémentaire et
pour rendre compte de l'identification symbolique du sujet. (...) Le trait unaire est le signifiant en tant qu'il est
une unité et en tant que son inscription réalise une trace, une marque. Quant a sa fonction, elle est d’une
part le comptage et de l'autre la différence. (...) Le trait unaire n’est donc pas seulement ce qui subsiste de
l'objet, il est aussi ce qui I'a effacé, il est I'incarnation du signifiant phallique, il en est d’ailleurs aussi lI'ima-
ge » (Chemama, 1998, p 291).

13 Suicide d’accompagnement que pratiquaient de nombreux vassaux a la mort de leur seigneur. llIs ju-
geaient intolérable, apres s’étre voués corps et &me a un premier maitre, d’obéir a un autre.
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haut, en quelque sorte pris dans I'impossibilité d’assumer la réalisation du signifiant pére
au niveau symbolique. Seule lui reste I'image a laquelle se réduit la fonction paternelle,
une esquisse de mise en scéne déchue par forclusion. En d’autres termes, le sujet dispa-
rait par la fenétre ouverte sur le réel en la demeure du signifiant, en se fixant au-dehors,
sur un paysage fantasmatique, perspective idéale.

De I'’époque ou le jeune Mishima se masturbait devant 'image du martyre de St Sébastien
(autour de 1937) — il jouit d’'une image, c¢a le fait tenir — jusqu’au jour ou il se fait photogra-
phier en St Sébastien (1966) — il jouit de sa propre image par le regard de I'’Autre — I'en-
vers et I'endroit du signifiant sont sollicités tour a tour. Dans le premier cas, lecteur, il jouit
de I'image d’une tragédie et nous devons y voir le pouvoir de la compensation imaginaire ;
tandis que, dans le second cas, écrivain du corps, il jouit de sa propre tragédie de I'autre
c6té de la contemplation. Mishima touche au réel de la matérialité signifiante.

La figure de I'ange solidifie deux éléments opposés entre eux, elle relaye la lettre dans ce
gu’elle maintient au niveau du corps, mais aussi a l'inverse, l'identification a la tragédie de
’'ange-martyre lui ouvre la voie vers une jouissance perdue, jusque-la évitée par le sem-
blant de la lettre. La représentation de cette chair complétement immaculée’s révele I'obli-
tération d’'un manque qui devrait étre déterminée par l'interdit du pére sur le corps de la
mére. Or, pour Mishima la loi ne se pose pas par le pére mais par sa grand-meére Natsuko.

L’interdit qu’elle pose sur la mere n’est pas sans effet car elle prétend ainsi détenir I'objet
du désir transmis de génération en génération's. C’est un phallus troué qui répond de la
virilité bafouée du pere et améne Mishima a supporter un déni de la castration par I'image
parfaite, sans tache de péché, d’'un corps outragé. Et c’est de ce lieu que la chair immacu-
|ée de St Sébastien vient suppléer le trou dans la loi du pére.

Le pére est supposé étre celui qui posséde la mére et qui maintient avec I'autre terme de
la relation, le fils, un rapport non pas de rivalité mais de pacte. Or pour Mishima, péere et
meére ne peuvent tenir leurs places symboliques sous la censure de la grand-mére pater-
nelle. En ce sens image de St Sébastien vient supporter ce pacte insoluble, elle restaure
le symbolique par le voile imaginaire. Un masque est posé sur la mort du sujet, sur sa
propre origine. D’ailleurs, aux XIVe et XVe siécles, cette image fut plébiscitée par les dé-
vots pour apaiser leurs angoisses quotidiennes quant a la peste. La splendeur de la chair
ressuscitée tient en échec la maladie et triomphe de la mort : « Quiconque meurt glorieu-
sement par la foi et la vérité, conjure la mort » (St Thomas d’Aquin, 1990).

Si les fleches apparaissent comme les signifiants de la mort en concourant toutes vers ce
corps plein de vie, elles sont aussi une métaphore du regard et désignent ce corps comme
ne pouvant étre désiré que par le biais du tragique :

14 Cette année correspond a la création de la Tatenokai, son armée privée. Il achéve Neige de printemps et
commence Chevaux échappés, second volume de La Mer de la Fertilité.

15 En référence a la représentation du St Sébastien de Guido Reni sur laquelle s’étaye le fantasme mishi-
mien dans Confession d’'un masque.

16 La naissance de Mishima galvanise Natsuko. Elle se donne pour mission de prendre une revanche sur la
médiocrité des hommes de la famille : « Mes parents vivaient au premier étage de la maison. Sous prétexte
qu’il était perilleux d’élever un enfant a I'étage supérieur, ma grand-mere m’arracha des bras de ma mére
alors que j'avais quarante-neuf jours. Mon lit fut placé dans la chambre de ma grand-mere, toujours fermée,
ou régnaient d’étouffantes odeurs de maladie et de vieillesse, et je fus élevé la, a cété de son lit », (Mishima,
1983, p 13). Sa grand-mére venait d’une famille de samourais. Son aieul maternel était un daimyo allié par
mariage aux puissants Tokugawa, premier shogun.

http://www.lacanchine.com



http://www.lacanchine.com
http://www.lacanchine.com

Yoan Gandin — Mishima Yukio, le sinogramme d'un corps —10

Le trait du regard fait mouche sur la chair adorable. Le sens de la fleche indique
I'orientation de la visée perspective, et le corps criblé de fleches devient un pdle
ou convergent les désirs.

(Darriulat, 1998, p. 201)

Mishima ne s’abstient pas de jouir de la beauté de cette image. Il est au comble de la con-
cupiscence du voir et du savoir, 'image lui donne acces au lieu de I'Autre. Il ne jouit pas
de son organe, c’est son sexe qui jouit de son corps étre-ange :

La partie monstrueuse de ma personne qui était préte a éclater attendait que j'en
fisse usage, avec une ardeur jusqu’alors inconnue, me reprochant mon igno-
rance, haletant d’indignation. Mes mains, tout a fait inconsciemment, commence-
rent un geste qu’on ne leur avait jamais enseigné. Je sentis un je ne sais quoi
secret et radieux bondir rapidement a l'attaque, venu d’au-dela de moi. Soudain
la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.

(Mishima, 1983, p. 44)

L’image fait tenir un corps-phallus mais le corps tressaille tout de méme du fait qu’il soit
étranger a cette virilité qui n’est que surface. Cette image soutient ici le défaut de I'adresse
symbolique. De la méme facon l'incarnation de ce corps, la représentation de la chair, ga-
rantit a I’écrivain I'existence du réel qui demeure la cause d’un invisible. L’invisible se fait
Vvoir.

Jusqu’au jour de sa ningen sengen'’, 'Empereur faisait sans aucun doute office d'image
suppléante pour Mishima. L’écriture d’'un texte sur I'image de St Sébastien au lendemain
de la guerre lui donne la possibilité de substituer une autre image a celle de 'Empereur
qui ne pouvait plus remplir sa fonction — une possibilité d’effacer 'absence d’harmonie.
Mishima jouit de cet étre-ange, de la position féminine prise dans sa signification symboli-
que essentielle, donc finalement mise en corrélation avec la paternité.

Il jouit de cette étrangeté totale représentée par la mere. Sa mére est étrange, elle est in-
terdite non pas par le pere, absent et sans pouvoir, mais par sa grand-meére, détentrice de
I’éthique samourai. Il y est question d’un phallus troué car ce signifiant c’est la mort. Toute
la vigueur du phallus a étayer sa fonction de voile est réduite a néant, puisqu’a quoi peut
bien servir de couvrir 'absence d’'un manque ?

Dans un tel schéma, I'objet suppléant favori et idéal est I'image de la mére en tant qu’elle
présente au sujet le lieu de I’Autre barré ou s’institue le manque de part son inaccessibili-
té, son impuissance quant a contenir le désir de son enfant. Elle incarne peut-étre aussi
une forme de 'Empereur qui, au sommet de la hiérarchie, est privé de tout pouvoir effectif.

Il est possible que derriére la question que se pose Mishima, suite a la ningen sengen de
'Empereur — « Pourquoi faut-il que 'Empereur soit devenu un homme ? » (Stokes, 1985,
p. 242) — se cache une autre question : pourquoi n’est-il pas resté une femme ?1 Dans ce
cas de figure nous serions au plus profond du trou du symbolique et I'étre-ange ne pour-
rait plus tenir sa promesse compensatrice.

17 Proclamation faite par 'Empereur au premier jour de I'an 1946, ou il niait posséder tout attribut divin.

8 La pertinence de cette remarque tient a la contingence de la problématique sexuelle développée plus
haut et le fait que la divinité a l'origine de la dynastie impériale japonaise soit une femme, Amaterasu,
déesse solaire.
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Du reste...

La force virile masculine est tout de méme présente dans la représentation de St Sébas-
tien, seulement elle n’apparait qu’au travers d’un héroisme déprécié, a la source duquel
s’abreuve l'ultime action de Mishima.

En 1966, I'écrivain franchit le pas, il pose en St Sébastien. Il devient enfin lettre-ange, la
tragédie est en route. La photographie est identique, trait pour trait, a celle de St Sébas-
tien qu’il décrit dans Confession d’un masquet® presque vingt ans auparavant.

Attaché contre un arbre — peut-étre le signifiant de la puissance guerriére, survalorisé et
enraciné par l'interdit de sa grand-meére — il ne peut s’élever, tel un ange vers ce lieu tabou
que fixe son regard. L’'omnipotence du regard de Natsuko qui le désire a la fois du lieu de
la mort et de la loi, le traverse de part en part. Le regard de I’Autre le cloue dans une con-
templation narcissique et initialise du méme coup un double mouvement pour la pulsion
intra/extra corpus.

L’amour de soi-méme est la seule issue pour qui n’a pas éprouvé au commencement la loi
du signifiant ou la division fondamentale se regle pour le sujet avec un pére, celui qui ex-
tirpe I'infans de sa premiere enveloppe narcissique au-dela des réminiscences hallucina-
toires placentaires de I'origine. Le maitre mot du corps mishimien est a lire a la fois dans le
sens d’'une communion avec I’Autre et d’'une excommunication de son ego du champ so-
cial : « Tu es moi ! ». Avec le seppuku, Mishima donne un nom a son corps pour lequel se
signale la possibilité d’'un dédoublement salvateur.

L’écrivain touche a la vérité du signifiant, un savoir s’écrit pour ce qui du logos doit demeu-
rer indicible — une lecture par-dela la luminance, une écriture exempte de lecteurs. Il res-
taure pour un moment ce qui autrefois faisait bouchon en la qualité absolument inaborda-
ble de 'Empereur. L'inscription symbolique se réalise par une image sans consistance
pour la matiere corporelle, image sacrificielle et perverse dédiée a une esthétique parfai-
tement tragique, hommage, certes paradoxal, rendu a la vie, a la fuite du temps, par une
lettre qui ne pouvait manquer d’étre assassine puisqu’elle a laissé une trace par-dela la
surface du corps, par-dela les limites du possible.

« Sur le chemin de la sincérité »20, telle aura été la devise de Mishima. Une sincérité as-
treinte a 'expérience sensible et déchirante pour le corps de l'auteur, acte integre quant a
I'offense supposée faite par le peuple insulaire a 'encontre de 'Empereur, provocation of-
ferte a ses compatriotes « déculturés » et au reste du monde.

A la lumiére freudienne, le cas Schreber illustre aussi, nous semble-t-il, cette culpabilité
inculquée par la langue et constitutive de I'identité subjective. Sa Nervensprache le margi-

19« C'était la premiere fois que je voyais ces livres. Mon avare pére ne pouvait supporter que les images
fussent touchées et salies par des mains enfantines et craignant aussi — bien a tort — que je puisse étre attiré
par les nudités féeminines des ceuvres célebres, tenait ces ouvrages cachés au plus profond d’'une armoire.
(-..) Je commencgai par tourner une page vers la fin du volume. Soudain apparut, a I'angle de la page sui-
vante, une image dont je ne pus m’empécher de croire qu’elle était la pour moi, a m’attendre. C’était une
reproduction du St Sébastien de Guido Reni. (...) Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de
crépuscule. Ses bras musclés, les bras d’un garde prétorien accoutumé a bander l'arc et a manier I'épée,
sont levés selon un angle gracieux et ses poignets liés sont croisés juste au-dessus de sa téte. Son visage
est légerement tourné vers le ciel et ses yeux grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité la
gloire céleste. (...) Ce jour-1a, a l'instant méme ou je jetai les yeux sur cette image, tout mon étre se mit a
trembler d’une joie paienne. » (Mishima, 1983, p.. 43-44).

20 Traduction d’un aphorisme confucéen dont les caractéeres chinois sont omniprésents tout au long du court-
métrage Yukoku.
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nalise en tant qu’élu de Dieu, le seul a pouvoir saisir la douleur divine, le seul et 'unique a
pouvoir racheter les fautes de 'humanité. Il peut donc a sa maniére, a la condition de de-
venir femme, personnifié I'origine du monde par I’écriture d’un mythe.

On découvre ce pousse-a-la-femme chez Mishima, mais le montage fantasmatique prend
une tout autre tournure. La contemplation mythologique dans laquelle I’écrivain s’est réfu-
gié apparait comme un mensonge au lendemain de la guerre, le régime occidental révele
limposture du mythe originaire d’Amaterasu transmise par la lettre depuis la nuit des
temps. A la figure féminine mythologique, I’Autre absolu, s’apparente un doute quant au
semblant du discours impérial. Le pere suppléant renongant au statut divin, le réel I'appe-
lant ainsi inéluctablement, Mishima n’eut pas d’autres choix que de suivre le chemin tracé
par la tradition japonaise pour pallier au constat inacceptable pour le Moi d’une dépen-
dance radicale a I’lUnheimlich?!, a savoir I'aveu d’une virilité répudiée par la désillusion
d’un mythe dépourvu de sens.
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